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Vefeyat 

Al Oğlunu Koynuna, Toprak Ana! 

 
Bugünlerde Kırgızistan’da yas var.  Kırgızlar yazarı Cengiz 
Aytmatov’u kendinden hiç bir zaman ayrı bakmadığı, hep 
kutsal saydığı toprağa verdiler. Yazarın, “sevincimi, acımı 
paylaştığım sırdaşım” dediği Toprak Ana; bundan 70 yıl 
önce meçhul bir cinayete kurban giden babasının ebedi 
mekânı Ata Beyit, Onu kucağına aldı. “Toprak Ana” diye 

hitap etmişti ona “Sen  her  şeyi  bilirsin,  duyarsın,  hissedersin” demişti. Acaba Kutsal 
Toprak Ana yeryüzünde onun bıraktığı yerin boşluğuna alışamayıp acı çeken 
milyonların duygularını hissedebiliyor mudur? 80 yıldır onunla birlikte yaşayıp, bir 
evladın tattırabildiği gururu, şerefi tadarak, onun varlığını her zaman arkasında 
hisseden yurdunun,  Kırgız-Çıngız diye uyaklı ikiz isim şeklinde bütünleşen halkının 
öksüzlük duygusunu bilebiliyor mudur? 

Her çağa ve her millette dahiler nasip olmaz derler. Bu, doğanın bir kuralı olsa 
gerek. 20. yüzyılda edebiyat meydanına gelmiş olan bir dahinin Kırgız toprağında 
doğduğundan biz Kırgızlar ve bütün Türkler  gurur duyarız. Cengiz Aytmatov, 
Kırgızların sıradan hayatını sıradan insanların davranışlarına, düşüncelerine, 
duygularına yükleyerek genç Kırgız edebiyatını dünya klasik edebiyatı mertebesine 
ulaştırdı ve kendisi de 150’den fazla dile çevrilerek okunan eserleri ile dünya klasikleri 
içinde şerefli yerini aldı.  

Kimdir Aytmatov? 

Üç kez SSCB Devlet Ödülü (1968;1979;1983), Lenin Ödülü (1963), Kırgızistan’ın 
Toktogul Devlet Ödülü (1976), Uluslar arası D. Nehru Ödülü (Hindistan,1983) almış, 
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Kırgız Cumhuriyeti Halk Yazarlığı, (1968), Kırgız Bilimler Akademisinin Asıl Üyeliği 
(1974), Almanya Sanat Akademisinin Muhabir Üyeliği (1978), Paris’teki Avrupa 
Bilimleri Sanat ve Edebiyat Akademisinin aslı üyeliği (1983), Stockholm’deki Dünya 
Bilimleri Sanat Akademisinin Asıl Üyeliği (1987), Roma Klubü Üyeliği, Uluslar arası 
Isık-Köl Forumunun Kurucu Üyeliği ve Başkanı gibi büyük unvanlara sahip olması 
Aytmatov’u çoktan dünyanın sayılı entelektüelleri arasına koymuştur. 15 yıl boyunca 
SSCB ve daha sonra Rusya, Kırgızistan adına yaptığı Avrupa Birliği, NATO, 
UNESCO ve Benelüks ülkelerindeki diplomatik görevleri ise onun siyasî kişiliğinin 
başka boyutlarını teşkil eder. 

Dünya bugün işte  bu kaybı konuşuyor. O nedenle bugünlerde matemde olan 
sadece Kırgızlar değil, Dünya edebiyatı entelektüeli de kendinden bir büyük çınarın 
yıkıldığının farkında. Dünyanın tanınmış bütün televizyon kanalları, radyoları 
gazeteleri Aytmatov’un ölümüne büyük yer ayırıyorlar. İnternet sayfaları da bu 
haberlerle dolup taşıyor. Haberlerde Cengiz Aytmatov gibi büyük yazarın yerinin 
hiçbir zaman doldurulamayacağı, onun dünya edebiyatına ve kültürüne bıraktığı 
mirasının estetik, felsefî, hümanist yönlerinden söz ediliyor.  

Aytmatov, her şeyden önce bir Kırgız Halk Yazarıdır. Dünyanın neresine gitse 
gitsin, ne sıfatta bulunursa bulunsun onun esas kimliği buydu. Halkının 1968 yılında 
yazarın 40. yaş gününde verdiği bu yüksek unvanı o, 80 yıllık hayatı boyunca gururla 
taşıdı ve bir Kırgız Yazarı olarak da ebediyete uğurlandı. 

Nasıl oldu da ancak yirmi-otuz yıllık bir geçmişi olan bir genç edebiyattan 
böylesine usta yorumcu çıkabildi? Aytmatov veteriner okulunu bitirmiş bir genç 
olarak edebiyata atıldığı zaman onun sağlam adımlarına şüpheyle bakan birçok 
çevrenin ve aydının kafasında bu soru vardı. Sadece Kırgız edebiyatı değil kökü Rus 
klasik edebiyatına dayanan Sovyet edebiyatında bile şaşkınlık yaratan bir ”Aytmatov 
fenomeni” uzun süre tartışılmıştı. Kimine göre bir tesadüf, kimine göre gerekli 
şartların uygun bir şeklide denk gelmesinden ibaret olan geçici bir patlama denildi. 
Gerçekten genç millî edebiyattan Aytmatov gibi bir dev yazarın çıkması hiç 
beklenmeyen harikulade bir olay mıydı, yoksa belli temellere dayalı doğal bir gelişme 
miydi? 

Bu soruyu cevaplamak için yazarın doğuştan yeteneğini tamamlayan ilham 
kaynaklarından olduğunu düşündüğümüz geçmişinin bazı önemli noktalarını 
işaretlemek gerekir. Bugün onunla vedalaşırken onun 80 yıllık hayatına dönüp 
bakabiliyor ve onun yazarlık mayasını oluşturan unsurların bir 80 yıl ile 
sınırlandırılmayacak kadar köklü olduğunu çok iyi kavrayabiliyoruz. Onun eserlerine 
ilham veren her zaman yeni düşüncelere sevk eden mitler, efsaneler, millî şuur ve 
gurur, doğa ve insan anlayışı bizim tahmin bile edemeyeceğimiz eski çağlara dayanır. 
Onun yaşam ve sanat felsefesinin pınarı hayatına yön veren o köklü kültürle örülmüş 
vaziyettedir. 
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Cengiz Aytmatov meşhur Manas bahadırın karargâhının bulunduğu Talas 
vadisinin Şeker adlı şeker bir köyünde dünyaya gelmiş. Babası Törökul Aytmatov 
yüksek rütbeli devlet adamı idi.  Katledilmeden iki yıl önce (1935-1937) Moskova’da 
Kızıl Professura Enstitüsünde okuduğunu hesaba katmazsak hayatı hep üst düzey 
idarî hizmetlerle geçmişti. Son görevi VKP (b) Kırgız Muhtarlık Komitesinin İkinci 
Sekreteri, yani devletin en üst kademesindeki 3-4. sıradaki kişisiydi. Babasının 
görevinden dolayı Cengiz’in çocukluğunun bir kısmı Moskova’da, daha sonra 
Bişkek’te geçti. Bu durum onun Rus dilini ana dili kadar bilmesini ve Rus edebiyatına 
olan ilgisinin küçük yaşta uyanmasına sebep oldu. 

30’lu yıllarda birçok Sovyet aydının başına gelen kargaşa, Stalin tarafından 
düzenlenen yargısız infaz ve katliam Aytmatov ailesini de buldu. Törökul 
Aytmatov’da bu kurbanlar arasında gizlice götürülüp, esrarengiz şekilde yok 
edilenlerdendi. Onun suçsuz ve yargısız öldürülüp, birçok Kırgız aydını gibi toplu 
mezara gömüldüğü ancak 90’lu yıllardın başında bu mezarlığın tek tanığının 
konuşmasıyla tesadüfen ortaya çıktı. 

Cengiz Aytmatov da Toprak Ana öyküsünün epigrafı olarak “Baba, ben sana anıt 
koyamadım; senin nerede gömüldüğünü bile bilmiyorum. Bu eserimi sana, babam 
Törökul Aytmatov’a armağan ediyorum“  demekten başka babasından hiç 
bahsetmedi. Belki de “halk düşmanı çocuğu” suçlaması ve toplumdan dışlama 
hareketlerinin “Demokles’in kılıcı” gibi hep başının üstünde durmasından, nerede 
gömüldüğünü bile bilmeyen babasının hatırasını çocukluk kalbine gömerek, bütün 
ömrünün, sanatının genel çizgisi olan “insan oğlu ne yapar da insan olur, ne yapar da 
insan kalır” kaygısının bitmek tükenmek bilmeyen kanayan iç yarasına dönüştürmüş 
olabilir. 

Ne var ki, Aytmatov, kendisi da payını almış olduğu halkın başına gelen bu 
büyük facianın gerçek yüzünü, eser kahramanlarının kaderlerine yükleyerek 
aydınlatmaya çalıştı. Hem de, edebiyat meydanı henüz düşünceleri özgürce ifade 
etmeye küçücük bile delik bırakmayan sosyalist realizmin sıkı sansürü altındayken. 
Örneğin, Gün Olur Asra Bedel (Gün Uzar Yüz Yıl Olur başlığı ile ilk baskısı) romanında 
iftiralar üzerine tutuklanıp, canından fazla sevdiği ailesinden, çocuklarından 
ayrıldığında çektiği azapların, sevdiklerini bir kere olsun görüp ölmek için Yaradan’a 
yalvardığı iç acıtıcı sahnelerin Cengiz Aytmatov’un kendi hayatına pek de yabancı 
sahneler ve duygular olmadığı malumdur. 

1937 yılındaki Stalin kargaşasının yarası daha sarılmadan, dört yıl sonra, Cengiz 
henüz 13 yaşına geldiğinde bütün dünyayı alt-üst eden Hitler’in savaşı başlar. 
İnsanlığa bu iki felâketin getirdiği maddî ve manevî zararın bedelini Aytmatov  
Kassandra Damgasında net bir ifadeyle şöyle belirtiyor:  

“Kan ve iktidar, işte bunlar ebediyetten beri tüm kötülüklerin anasıdır… Bir 
hainlik ikincisini meydana getirir; o da üçüncüsü için tohum bırakır… Bolşevizm 
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olmasaydı, faşizm meydana gelir miydi?  Hitler Stalinsiz ya da bunun aksi olur 
muydu? Bu ayrı doğmuş, fakat cehennem karmasında aynı şekilde vaftiz edilmiş 
Stalinhitler veya Hitlerstalin, XX. asırda yaşayanların aklına gelince tüyler 
ürperiyor. Onların ayrı bedenlerde yaşayan aynı ruhu, insanlık için o kadar büyük 
bir kan gölünü yarattı ki, kaç on yıl geçmesine rağmen bu fizyolojik olarak ayrı 
bedenleri taşıyan canavarın iki kafasının çıkardığı ölüm kalım savaşına kurban 
gidenlerin sayısı dünya istatistikçileri tarafından hâlâ tespit edilemedi.” 

Savaş, henüz 13 yaşındaki Cengiz’i onun diğer arkadaşları gibi, zamanından erken 
büyüttü.  14 yaşında okulunu bırakıp, köy muhtarlığının kâtipliği görevini üstlenmek 
zorunda kalmıştı. Görevi nedeniyle köydeki insanların gıda, yakıt, araç-gereç gibi 
ihtiyaçlarını temin etmek, şehitlerin ailelerine haber vermek gibi savaşın kahrını canlı 
görüp, canlı tadacak durumlarla karşılaştı. Doğuştan zeki, kaderin cilvesinin erken 
yaşta çekmesinden hassas ve gönlü yaralı büyüyen çocuğun Şeker’de geçen savaş 
yılları, ömrü boyunca silinmez bir film gibi hafızasına yerleşip kaldı ve  onun için 
büyük bir hayat mektebi oldu. 

Belki de Aytmatov’un eserlerinin çoğunda başkahramanın çocuk olması bu 
yüzdendir. Cemile’de Seyit, Beyaz Gemi’nin adsız çocuğu, Deniz Kenarında Koşan Ala 
Köpek’te Kirisk, İlk Öğretmen’de Altınay, Erken Gelen Turnalar’da  Sultanmurat; bunlar, 
Aytmatov’un yaşayamadığı çocukluğunun canlandırılmış birer hatıraları. Yazar 
bugünkü aklını, hayattan edindiği tecrübeyi, felsefeyi dünkü çocukluk ruhunun 
tertemiz gözü ile görüp, dili ile ifade etmeye gayret etmiş. İnsanlık, ahlakî temizlik, 
dürüstlük gibi çocuktaki halis duyguları körleştiren veya tamamıyla yok eden 
büyüklerin acımasız dünyasının ne kadar kirli olduğunu anlatmak için  çocuk ruhunu 
bir akıl terazisi olarak kullandı…  Aytmatov’da çocuklar sadece bir öykü kahramanı 
değil aynı zamanda Aytmatov dünyasının yüzü, dili ve sembolleridir. 

Aytmatov’un dünya anlayışının kalıplaşmasındaki bir önemli etken de onun 
millî kültür unsurları adını verdiğimiz köy hayatındaki gelenek-görenek, örf-adetler, 
halkın dili ve edebiyatı ile iç içe büyümesi olmuştur. Onun yazarlık kaderini 
hazırlayan önemli şartlardan biri, belki de en belli başlısı onun Kırgız epik 
medeniyetinin halen doruk noktasında olduğu zamanda doğması ve o hazinenin tam 
kaynayan yerinde büyümesi olmuştur. Aytmatov, halk edebiyatı pınarını 
kitaplardan, filmlerden değil doğrudan doğruya halk şairlerinin, ozanlarının 
ağzından tattı. 

Kırgız halkı sanatsal kabiliyetini sözlü edebiyatın en güçlü türü olan epik türünde 
birleştirmiştir. Manas trilojisi başta olmak üzere, yirmiye yakın destanın sahibi olan 
Kırgızlar, bunlarla geçmişinin tüm yönlerini birer tarihî-edebî eser olarak yaşata 
gelmişler, belki de kuvvetli kültürel gelenekleri sayesinde adını kaybetmeden ayakta 
kalabilmişler. 

 Manas destanının binlerce yıllık tarihî zaman ve mekân sentezi açısından da, 
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içerik ve kompozisyon sisteminin olağanüstü harmonisi açısından da fevkalâde bir 
eser olması, böyle bir zemin üstünde gelişmekte olan genç yazılı edebiyat ve onun 
mensupları için çok verimli bir zemin oluşturmuş. Bu yönden Kırgız yazılı edebiyatı 
başından beri talihli çıkmıştı. Mesele, şimdi bu bir bakışta basit görünen epik tecrübeyi 
yazılı edebiyat usullerine uydurarak götürebilmekti. Aytmatov, hem destanlar, 
Manasçılar hakkındaki teorik incelemelerinde, hem de kendi eserlerindeki 
uyarlamalarda bu sorumluluğun üstesinden geldi. Onun Manas destanının kaderi 
hakkında sarf ettiği bu sözler üstlendiği sorumluluğun derecesini açıkça gösteriyor: 
“Canlı ve esnek sanat şuuru ve anlayışı sayesinde nesilden nesle, atalardan yeni 
kuşaklara nakledilen “Manas” destanı, en sonunda kendi gelişmesinin tam zirvesine, 
mutlak kuvvetinin son mertebesine, kemal derecesinin yüksek noktasına erdiği anda 
ve değerinin tartışılmaz doruğuna ulaştığı sırada bizimle, bizim zamanımız ile yüz 
yüze geldi. Ve bu onun tarihî talihi oldu”. 

Yazarın çocukluğunda damarlarına işlemiş halk edebiyatı geleneği sonradan 
Aytmatov’un dünya edebiyatı arenasına girmeye hazırlandığı sıralara kadar canlı ve 
kuvvetli şekilde eşlik etmiştir. Bu büyük kültür Aytmatov’un şahsında kendi 
mirasçısını, farklı şekilde yaşatacak yeni vücudu bulmuş, böylece de iki edebiyatın 
devri bir şekilde gerçekleşmişti.  

Aytmatov eserlerinin şelâle gibi dolup-taşan bir kuvvetin güçlükle zapt edilerek 
düz yazı satırlarına dönüştürüldüğü bir his uyandıran şiirsel akışı, konudan konuya 
geçerken sürekli tekrarlanarak özel amaçla kullanılan nakaratlar, yazarın folklor 
geleneğini yazılı edebiyat için ustaca uygulaması ve yaşatmasındaki başarısı olarak 
nitelendirilebilir. Hele güncelliğini ve güzelliğini hiç kaybetmeyen ilkel tabiat 
görüşleri, animistik, totemistik muhtevalı mitlerin, efsanelerin esas konuya eş motif 
olarak kullanması, Aytmatov üslûbunun vazgeçilmez unsurlarından biridir. 

Eserleri, ilk hikâyesi olan "Gazete dağıtıcı Dzyudo"dan öykülere, ondan 
romanlara doğru genişledikçe, ele aldığı konular da bir küçük Kırgız köyünden 
dünya meselelerine doğru yol aldı, genişledi, yükseldi.  Eserleri hep tartışmaya, 
araştırılmaya, düşündürmeye açık bir meydan  oldu. Çok anlamlı idi. Öyküleri, 
hikâyeleri, romanları, hatta içeriğinde gizlenmiş olan efsaneler, mitler bile 
sahneleştirilip tiyatroya, senaryosu yazılarak filmlere, balelere, resimlere, şarkılara, 
türkülere taşındı. Böylece kulaklara, gözlere, gönüllere hitap eden bir Aytmatov 
Dünyası yaratıldı. 

Bu dünya çok renkli ve gizemli dünyadır. Temas ettiği anda insanı büyüler. 
Onun “Selvi Boylum Al Yazmalım” öyküsüne yazılan senaryo üzerine ünlü 
yönetmen Atıf Yılmaz’ın çektiği Türkan Şoray, Kadir İnanır ve Ahmet Mekin 
başrollerini oynadığı, çoktan bir Türk sinema klasiği olan film, Türkan Şoray’ın şu 
günlerde söylediği gibi “Türk seyircisinin gönlünde taht kurmuş bir filmdir. Bu filmin 
Türk halkında o denli sevilmesinde herkesten çok Aytmatov’un katkısı vardır”. 
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Aytmatov’un bütün yapıtları böyledir. Aytmatov hangi konuyu hangi yönden ele 
almış olursa olsun onun eserlerinde hep var olan bir kırmızı çizgi  "insan oğlu ne 
yapar da insan olur yada insan kalır?"  sorusudur. Bu soruya yazar her kesimden, her 
yaştan olan kahramanlarıyla hep cevap aramıştır ve cevabını da verebilmiştir.  İster bir 
küçük Şeker köyünün maliklerini konu eden "Yüz Yüze", "Cemile", "Toprak Ana", 
"Elveda Gülsarı" olsun, ister deniz kenarında yaşayan küçük Kirisk ve dedesi ya da 
“Kassandra Damgasında” kendini uzay boşluğuna bırakmak zorunda kalan rahip 
Filofey olsun ya da son romanı Dağlar Yıkılırken’deki Arap magnatları ve çaresizlikten 
teröre başvuran köylü Kırgız Taşafgan olsun her zaman kendi vicdanlarıyla karşı 
karşıya gelirler ve hayatın gerçeği altında sorguya çekilirler. Aytmatov'un büyüklüğü 
de işte bu sıradan olaylardan küresel sorunları, dünyayı, insanoğlunu meşgul eden 
düşünceleri mercek altına alarak ortaya koyabilmesidir. 

Son romanının adını “Dağlar Yıkılırken” koymuş. Bilindiği gibi Aymatov 
eserlerinin, kahramanlarının adı hep duygu yüklü ve derin anlamlıdır. Hatta, 
kahramanına “Beyaz Gemi”deki gibi ad vermemesi bile özel anlam taşır. Dağlar 
Yıkılırken’de belki yazarın, dünyanın gidişatından endişesini, tabiattaki yozlaşmadan 
korkusunu dile getirmeye çalışan kendine has feryadını ifade ediyor gibi. 

Bugün onu toprağa verirken biz dünyalılar, Aytmatov’un mirasından çok ders 
çıkaracağımıza,  bu büyük mirasın etik, estetik, felsefî, eğitimsel yönlerini ona layık bir 
şekilde kavrayabileceğimize, onun aklına ve alarmlarına kulak vereceğimize 
kendimize söz verebilir miyiz? Ona “Toprak Ananın kucağında rahat uyu usta. 
Dağların da yıkılmaz, deve gözlü pınarların da solmaz, boynuzlu geyiklere de 
vurmayacağız,  mankurt da olmayacağız” diyebilir miyiz acaba?!   

 
 

Gülzura Cumakunova (Ankara) 
 

(E-Yayın tarihi  15 Ağustos 2008) 
 

 


